Asap Biru Perjudian

Penerbit tidak sering membayar pujian kepada penulis mereka karena mereka. Jangan mengambil kata saya untuk itu. Cukup kunjungi koran mana saja dalam jarak berteriak dan Anda akan menemukannya sendiri.

Ketika saya tinggal di New Mexico dan Arizona, saya bekerja untuk banyak surat kabar berbeda. Beberapa pendek seperti Evan Mecham’s Evening American. Dan beberapa ada untuk waktu yang lama seperti Phoenix Gazette.

Tetapi ada satu surat kabar tempat saya bekerja yang menghasilkan publikasi yang bernilai emas. Surat kabar itu adalah Tempe Daily News, dimiliki dan diterbitkan oleh Frank Connelly.

Saya percaya nama aslinya adalah Francis, tetapi ia menggunakan nama panggilan Frank. Dia akan menyelinap di belakangku ketika dia merasa aku tidak melihat dan membaca ceritaku dari balik bahuku. Suatu kali saya menangkapnya menatap saya:

“Pak?”

“Asap Biru,” katanya, mengklik jari-jarinya. “Itulah caramu menulis – dengan asap biru! Kamu yang terbaik. ”Kemudian dia berjalan pergi sambil menggelengkan kepalanya.

Teriakan untuk Frank Connelly oleh Blue Smoke

Sayangnya, saya tidak tinggal dengan Tempe Daily News terlalu lama. Phoenix Gazette datang memanggil dengan gaji yang jauh lebih tinggi dan saya mengambil tawaran itu, begitu saja. Itu adalah salah satu momen memalukan saya.

Saya sangat menyukai Frank sebagai penerbit. Dia memberi saya semua kebebasan yang saya butuhkan dan membayar saya batas atasnya. Seharusnya itu sudah cukup, tapi ternyata tidak dan aku menendang kepalaku sekarang karena gagal tinggal bersamanya.

Bukan orang yang membuat reporter surat kabar. Itu koran yang membuat.

Saya adalah seorang reporter hebat di Los Angeles, tetapi Herald-Examiner yang membuat saya menjadi reporter itu. Itu, dan editor kota yang baik seperti Tom Caton. Dia tahu di mana cerita-cerita itu berada dan dia tahu di mana menugaskan saya.

Ketika dia masih muda, di usia 20-an, Caton adalah seorang reporter polisi. Dia adalah salah satu reporter kejahatan terbaik di Los Angeles. Pernah dengar kasus pembunuhan Black Dahlia? Itu adalah cerita Tom. Dia bahkan memberikan nama itu.
“Dia pergi dengan nama panggilan Frank”

Caton adalah tipe editor kota yang membuat reporternya ketakutan setengah mati. Kami terus berhubungan dengan Tom melalui telepon. Dia ingin tahu di mana kami berada dan apa yang kami lakukan sepanjang waktu, bukan hanya beberapa saat. Dan jika ada telepon umum di suatu tempat di sekitarnya, Tom mengharapkan telepon dari reporternya.

Hari paling bahagia dalam hidup saya adalah hari saya dipekerjakan oleh Los Angeles Herald-Examiner. Hari yang paling menyedihkan adalah hari aku meninggalkannya.

Istri saya tidak suka Los Angeles. Terlalu berasap. Gempa bumi terlalu banyak. Terlalu banyak minum pada staf Her-Ex. Itu salah saya, bukan milik mereka. Setelah saya pergi, Herald-Examiner tidak benar-benar bertahan lebih lama. Hanya tiga atau empat tahun sebelum Hearst menarik steker dan membiarkan striker menang.

Saya bergabung dengan Phoenix Gazette dan berhasil tinggal bersama mereka selama delapan tahun. Jika saya tetap dengan Tempe Daily News, saya bisa tinggal dengan penerbit yang menyukai saya. Asap biru? Aku suka itu. Saya benar-benar.

Tempe Daily News dikelilingi oleh universitas terkemuka, Arizona State University. Itu menarik beberapa tindakan rock and roll top dalam sejarah, dari Grateful Dead ke Rolling Stones dan Credence Clearwater Revival.

Seperti banyak wartawan, saya tidak menyadari bahwa surat kabar sedang dalam perjalanan keluar. Iklan koran diganti dengan iklan televisi dan Internet. Satu demi satu, surat kabar runtuh di tempat-tempat seperti New York, Detroit, Chicago, Los Angeles dan San Francisco. Sebuah era baru telah tiba dan itu tidak terlalu cantik.

Hei, aku punya saat-saat yang cukup membanggakan. Saya bekerja sebagai copy boy di Pittsburgh Sun Telegraph.

Saya pernah bekerja untuk surat kabar mingguan yang akan melemparkan tipe panas pada Anda jika tidak menyukai Anda. Atau mungkin jika memang menyukai Anda.

Saya pernah mewawancarai Mamie Van Doren dan Jayne Mansfield. Wanita cantik, keduanya.

Saya bahkan mewawancarai Bill Mazeroski, yang memukul pangkalan memuat homerun untuk memenangkan World Series 1960 untuk Pittsburgh Pirates. Yang itu saya tidak akan pernah lupa.

Jika Francis atau Frank Connelly ingin memulai penerbitan lagi, dia tahu nomor saya. Cukup datang ke Bandar QQ

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

*